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A lo largo de los siglos y de las maneras más diversas, la mitología clásica no
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admirable cultura que los clásicos nos han legado. Prueba de ello es la vigorosa 
perennidad del mito, en particular durante el siglo XX, época de grandes 
convulsiones y dolorosas contiendas, deshumanizada y tecnlficada en extremo, 
en que la magnificencia extra-cotidiana del mito y su poesía primigenia, se 
prestan admirablemente a la exposición de ideas universales y a conmover.
El mito de Teseo, vencedor del Minotauro, ha sido recreado en la pluma 
de ilustres escritores, desde Borges a Kazantzaki, pasando por Gíde, Cortázar 
y otros. En el caso de los autores que nos ocupan, el mito es enfocado desde 
dos ángulos diametralmente opuestos, lo que hace mucho más fecundo este 
cotejo.
Respecto de la cronología de las obras y de su ubicación en ia producción 
de ambos autores, tiene lugar una curiosa circunstancia: Los reyes, poema 
dramático publicado en 1939, es la primera obra que Julio Cortázar firma con su 
nombre. El Teseo de Gide, por el contrario, es su último libro importante, el 
“canto del cisne” como lo denomina la crítica. Así, mientras Cortázar con Los 
reyes inaugura su trayectoria de escritor, Gide, con su Teseo, corona su vasta 
obra literaria.
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Ambos escritores discrepan además en su apreciación del mito. Si bien Cortázar 
afirma que siempre gustó de la literatura y de la mitología griegas, Los reyes es 
la única de sus obras basada en un mito clásico. En la producción de Gide, por 
el contrario, el mito greco-latino ocupa un lugar de privilegio, desde Le traité du 
Narcisse de 1891, hasta Thésée de 1946, pasando por Philoctète, Le Prométhée 
mal enchaîné, Oedipe, Persephone.
Pero la diferencia más llamativa entre las dos obras es, indudablemente, 
la relación autor-protagonista. Es evidente la identificación de Gide con Teseo. 
Precisamente en este aspecto, algunos críticos consideran que esta obra 
inaugura el género de “memorias apócrifas” que iba a desarrollarse tanto en 
Francia como en el extranjero.
En el poema dramático de Cortázar también se opera una identificación, 
sólo que aquí el autor no se identifica con el héroe sino con el monstruo. El mito 
clásico es resignificado desde el revés de la trama, “l’envers de la tapisserie” 
como docís Hcdzsc.
El Teseo de Gide es un “récit”, un relato en prosa, madurado durante 
años, pulido en tiempos de guerra, en su retiro de Argel. Es una especie de 
recapitulación biográfica, y ai mismo tiempo un testamento espiritual. Gide quiere, 
en esta fábula, resumir su trayectoria vital y el sentido de la misma. Antes de 
abandonar esta tierra, se empeña -a través de Teseo- en trazar el retrato de sí 
mismo y establecer el balance de su vida.
Naturalmente que estamos muy lejos del Teseo de la tradición que 
extermina monstruos y destroza corazones femeninos a lo largo del Ática. En 
manos de Glde, Teseo se vuelve el arquitecto de una civilización en la que sólo 
el hombre cuenta, en la que los dioses han perdido su espacio y en la que la 
salvación no es únicamente individual sino colectiva. Es fácil, en el texto, 
reconocer en esos monstruos que hay que suprimir de la tierra, los prejuicios y 
las supersticiones que ofuscan el pensamiento, coartan la libertad y que Gide 
siempre combatió. Justamente célebres son las modificaciones que el escritor 
introduce en el relato mitológico: los arregios finales, la esmerada preparación 
en lo que atañe a las velas negras, a la búsqueda de tas armas de Poséidon, al 
error de Pasifae, todo' ello en una prosa diáfana y armoniosa que confirma el 
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reconocimiento de la crítica: ésta celebra en Gide al “grand maître de la prose 
française”. Llamativa es también su concepción del laberinto. Éste no había 
sido construido para que no se pudiera salir de él, sino por el contrario, para que 
quien estuviera en él no deseara salir nunca más. Dédaio, además de haber 
imaginado los intrincados corredores, había introducido humaredas de perfumadas 
plantas seminarcóticas que retenían a los jóvenes allí enviados. En esta 
perspectiva, el laberinto propiciaba una suerte de misticismo, una elevación 
espiritual. Así lo experimentó ícaro y sabemos cómo fracasó en su intento.
Gide propone a Teseo como un paradigma y reitera los imperativos 
diseminados a lo largo de su obra: permanecer libre, superar los acontecimientos, 
no apegarse a las cosas, seguir el propio instinto, satisfacer los deseos, practicar 
un hedonismo radical, tener fe en el hombre y desconfiar de las trampas de la 
religión y de Sos misterios. a
La evocación de la trayectoria de Teseo se desarrolla a lo largo de doce
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exponiendo en cada uno de ellos una hazaña o una enseñanza. Así, la necesidad 
del esfuerzo: Egeo, su padre, fe enseña que lo grande y duradero sólo se obtiene 
mediante el esfuerzo; la muerte del padre, imprescindible para que el hijo se 
lance a la aventura; la búsqueda del triunfo en las hazañas para descollar; el 
elogio de la astucia; la prueba del deseo de la mujer; el amor como homenaje al 
misterio de la encarnación (Pasifae); la pesada carga de la mujer enamorada, 
Ariadna, quien se diría que le entrega el hilo no tanto para ayudarlo sino para 
atarlo y retenerlo a su lado. Las lecciones de Dédaio, sabio y mago, constructor 
del laberinto; los consejos de ícaro, o más bien los de su fantasma ya que él ha 
muerto tratando de alcanzar las místicas alturas.
Pero es en la escena del encuentro entre el héroe y el Minotauro donde 
el enfoque de Gide difiere totalmente del mito clásico: Teseo, tan próximo al 
propio autor, casi sucumbe ante la seductora belleza del Minotauro a quien 
encuentra adormecido en un jardín. No obstante, sobreponiéndose a esa intensa 
atracción logra atacarlo aunque la muerte del monstruo sea muy diversa de la que 
el mito nos ofrece: Teseo da muerte al Minotauro en un voluptuoso abrazo en el 
que experimenta mucho más placer que en las caricias que Ariadna le prodiga.
Actas. XIII Jornadas Nacionales do LHerntum France«« y I unir ólona I 477
Hay asimismo en el texto, un elogio de la pederastía que en Grecia era una 
institución y que es lo que permite el rapto de Fedra haciéndola pasar por su 
hermano Glauco. Se trata de un pasaje recorrido por esa finísima ironía, tan 
típica de Gide.
Teseo -como el propio autor- se pone a prueba constantemente, se 
autodesafía, se renueva sin pausa, sin detenerse ante nada. El abandono de 
Ariadna en una isla, la muerte de su padre Egeo por un descuido que se adivina 
intencional, lo dejan indiferente. Mediante sus actos más representativos, aspira 
a proyectarse al plano de lo universal y de (o eterno:
“Chacun de nous dont l'âme, lors de la suprême pesée, ne 
sera pas jugée trop légère, ne vit pas simplement sa vie. 
Dans le temps, sur unplan humain, il se développe, accomplit 
son destin, puis meurt. Mai le temps même n’existe pas sur 
un autre plan, le vrai, l’ótomo!, où chaque geste représentatif.
selon sa signification particulière s'inscrit”.
De hecho, los actos de Teseo, en tanto que fundador, son perdurables. Ha fundado 
nada menos que Atenas, de la que nos dice con orgullo:
‘'Derrière moi je laisse la cité d’Athènes. Plus encore que ma 
femme et mon fils je l’ai chérie. J'ai fait ma ville. Après moi 
saura l’habiter immorteilement ma pensée”.
El símbolo es transparente: también Gide ha fundado con su obra un monumento 
imperecedero, en el que su pensamiento vivirá por siempre.
El texto alcanza su momento más intenso en el último episodio en el 
que se enfrentan Teseo y Edlpo. El primero, que encarna la adhesión a lo terreno, 
la praxis, la política, la mundanidad, y el segundo, de trágica estatura, ciego, 
pero atisbando el más allá, avizorando lo invisible. Así como Teseo ha vencido 
todos ios obstáculos, Edipo ha sobrepasado todas las desdichas. Edipo explico 
a Teseo el significado profundo de su grito al arrancarse los ojos:
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“Oh, obscurité, ma lumière! Ce cri signifiait que /‘obscurité 
s'éciairait soudainement pour moi d’une lumière 
surnaturelle, illuminant le monde des âmes... Et tandis que 
le firmament azuré se couvrait devant moi de ténèbres, mon 
ciel intérieur, au moment même s'étoffait’’.
Edipo se refiere luego al sufrimiento que redime y a la felicidad sobrenatural de 
la que ahora goza y que lo recompensa de todos los maies que ha padecido. 
Pero aún comprendiendo la grandeza de Edipo, Teseo no comparte su certeza 
en un más allá: vuelve a afirmar su adhesión a la tierra y su confianza en el 
hombre. Aquí, el admirable final:
“C'est consentant que j'approche de la mort solitaire. J’ai 
goûté les biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’après 
rnn¡f rtràçç ¿ !Y!Qîr honim&s s*? reconnaîtront plus heureux, 
meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanité future, j’ai 
fait mon oeuvre. J'ai vécu".
El texto de Cortázar recrea totalmente el mito clásico. En una entrevista realizada 
en Madrid en 1977, el escritor afirma que, si bien siempre le interesaron la 
mitología y la literatura griegas, nunca había pensado en abordar un trabajo 
sobre el tema. Y bien, según su propio relato, regresando un día a su casa en 
uno de esos maltrechos colectivos porteños, tuvo de pronto la idea de una 
presencia mitológica, primeramente imprecisa, pero que pronto se concretó en 
ia imagen del Mlnotauro de Creta. Pensó en los arquetipos de Jung e imaginó 
que la memoria arcaica de un remoto antepasado, quizá griego, le sugería una 
historia de aquella época muy lejana. Sólo que él vio -acota Cortázar- el mito al 
revés, lo percibió desde el revés de la trama. Ni bien llegó a su casa se puso a 
escribir febrilmente y en dos o tres días compuso la obra a la que denominó 
“poema dramático”. Los reyes se compone de diálogos entre Minos, Ariadna, 
Teseo y el Minotauro. Ya desde el plural del título advertimos la discrepancia en 
ei enfoque del mito. Cortázar pone el acento sobre la clase dominante, que
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detenta la fuerza y el poder, y que, llegado el caso, apela a Ja represión. Gide, por 
el contrario, centra su relato en Teseo como individuo, como arquetipo del héroe.
Para Cortázar, Teseo es el héroe standard, sin imaginación,' respetuoso 
de las convenciones, carente de escrúpulos, dispuesto a todo con tal de alcanzar 
el poder. Coincide con Minos en lenguaje y pensamiento: ambos consideran al 
Mínotauro como un ser “insaciable, pérfido, hambriento, furioso”. Minos teme 
que socave su poder. Lo ha encerrado porque “quería tronchar su cetro”.
Ariadna, en cambio, lo ama. Antes de su encierro lo admiraba errando 
solitario por el palacio, siempre callado, triste, manso. Hace responsable a Minos, 
su padre, de la ferocidad del monstruo:
‘Tú mismo ¿qué ves del día sino ¡a noche, el miedo, 
el Mínotauro que has tejido con las telas del insomnio? 
¿Quién lo tornó feroz? Tus sueños. ¿Quién le trajo la primera 
gai/ílta rta WfJChSChoS y Atenas nnr
el terror y el prestigio? Él es tu obra furtiva, como la sombra 
del árbol es un resto de su nocturno espanto" (p. 21).
En la entrevista mencionada, Cortázar se muestra ocurrente al explicar que 
Teseo es un poco el “gángster” de Minos, que le hace el juego ai rey, y que está 
dispuesto a suprimir al monstruo con el procedimiento “de un perfecto fascista”: 
llegar con su espada y darle muerte sin vacilar. ¿Y por qué tanta saña con el 
Mínotauro? Porque él encarna al rebelde, al hombre libre que no acepta las 
convenciones o que las subvierte. Es, en definitiva, el ser diferente, el artista, o 
más exactamente, el poeta. A la sociedad, al sistema, le molesta puesto que es 
un peligro para el orden establecido y por eso lo encierra en prisiones, en clínicas 
psiquiátricas, otros tantos laberintos.
¿Y cuál es entonces el secreto del texto? Es que el Mínotauro es un ser 
¡nocente y apacible, es “el señor de los juegos” que vive en armonía con sus 
rehenes felices y con ellos se recrea y danza al son de la cítara. Otra discrepancia 
con el mito clásico está en el hecho de que ya desde ei primer diálogo sabemos 
que Ariadna está enamorada del Minotauro, su hermano.Teseo llega desde Atenas 
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para matar al monstruo y Ariadna le entrega el hilo con el que no se perderá en 
el laberinto. En la versión de Cortázar Ariadna confía en que el Minotauro vencerá 
a Teseo y logrará salir del laberinto para reunirse con ella. Se trata de una versión 
heterodoxa del mito tradicional y, según el propio autor, causó cierto escándalo 
en los medios académicos.
La modalidad escritura! es también insólita. Cortázar utiliza aquí un 
lenguaje que, en su opinión, procede probablemente de alguien que no es él. Se 
trata de un estilo suntuoso, solemne, muy refinado, en el que las palabras “cantan 
y danzan”, una mezcla de Valéry y de Saint-John Perse, acota el escritor.
De acuerdo a sus declaraciones, Los reyes es una obra con la que 
Cortázar estaba muy encariñado y contento de haberla escrito, pero que nada o 
casi nada tiene que ver con su producción posterior. No obstante, dos 
componentes de Los reyes perduran en sus escritos de la madurez: por una 
parte, el descubrimiento de la otra cara de las cosas, su trama secreta, su perfil 
acuito. Por otra, !a atracción de! laberinto, osa fascinación que lo llevó, siendo 
niño, a construir pequeños laberintos en el jardín de su casa.
Recordemos para concluir el carácter iniciático que, desde tiempos 
remotos, posee el recorrido del laberinto. Su centro será reservado a aquél que, 
a través de las pruebas de iniciación, se muestre digno de acceder a la misteriosa 
revelación, al enigma del centro.
Por otra parte, el laberinto conduce también al interior de sí mismo, 
hacia una suerte de santuario ocuito, en el cual alienta lo más misterioso de la 
persona humana. Cada uno de nosotros tiene su propio laberinto. Así lo 
comprende Ariadna y lo expresa poéticamente:
“Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada 
muerte llenan el laberinto. Tú tienes el tuyo, poblado de 
desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio de 
divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi 
laberinto es claro y desolado, con un sol frío y jardines
• centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de 
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mi hermano dormido junto a un plinto” (p. 21).
Basándoseen la inagotable fuente de un antiguo mito ambos autores se adentran 
en laberintos muy distintos: el Teseo de Gide, superando las pruebas, alcanza el 
centro y da muerte al Mlnotauro. Regresa victorioso, fortificado, dispuesto a 
emprender nuevas proezas. . •
En Cortázar, el Minotaurp,. ya instalado en el centro, en el corazón del 
laberinto, nos revela, más allá de su muerte, la permanencia de la poesía y la 
arcana belleza de lo singular.
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